Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Эта маленькая неудача почему-то вскрыла странную пустоту: он не ощущал горя, не чувствовал почти ничего. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал годы с женой, пытался уловить то, что ускользало от него самого.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен — менеджер фирмы. Переписка завязалась. А параллельно в Дэвисе росло другое, настойчивое желание: разобрать до винтика холодильник на кухне, выломать дверь в туалете, разбить компьютер в кабинете. Ему казалось, что нужно разрушить всё вокруг — может быть, даже собственный дом. Только так, через это физическое разрушение, можно было что-то понять или, наконец, почувствовать.
